Esta historia puede tener más de una estadística más. Otra muerte en las calles del metro de Londres. Pero Sarah de Lagarde (Muret, Francia, 45 años) sobrevivió, contra todos los pronósticos. Corta el brazo y parte de la parte posterior de la espalda. La pura fuerza de voluntad. Se le encomendó la tarea de contar su historia y demostrar que lo sucedido no fue sólo «una serie de cosas desafortunadas y extraordinarias» que resultaron en «lesiones que cambiaron la vida», como concluyó el medio de comunicación. Transporte para Londres (TfL), ya que la negligencia humana y el deterioro de un servicio público que utiliza la agenda de millones de personas también fue una parte clave de su tragedia.
“En los momentos más oscuros, contemplaba el suicidio como una opción. Para no acabar siendo una carga para mis hijas o mi marido”, ve a Sarah en la cocina de su casa, en el barrio de Camden. Charla durante más de una hora con EL PAÍS. Y solo hubo un momento en el que cedí ante el lanzamiento: cuando me pregunté qué movió a tanta gente a mostrar su ayuda y solidaridad durante estos meses. El resto del tiempo es locuaz. Hijo, bromea, aporta datos y argumentos. Si muestra detenerse. Responde una tarea pendiente. Supongo que tu brazo robótico y tu sistema de IA te permiten moverlo casi con tus pensamientos. Es parte de una nueva vida que se sustenta en tres pilares: sus ganas de seguir adelante; su compromiso con aquellas niñas, de 13 y años nuevos, sean Felices, y la ayuda de su marido —”mi roca”—.
La fatídica noche
La noche del 30 de septiembre de 2022, Sarah se levantó tarde del trabajo. Es una empresa de alto rendimiento especializada en comunicación y relaciones públicas. Janus Henderson, el gestor global de activos financieros. La sede de Londres está en Liverpool Street, en el corazón de la ciudad. Ciudaddonde se concentran puestos, buffets y grandes nombres.
La semana anterior había superado la covid. El día fue largo y agotador. Todavía necesitaba buscar tiempo extra para finalizar tu tesis doctoral. La idea que se les ocurrió les fascinó: cómo aplicar la gestión y coordinación de los servicios de emergencias sanitarias o militares a una empresa privada.
Londres septiembre. Llovia a yeguas. Sarah tenía la intención de reservar un taxi o un Uber. No termino con nadie. Puedo predecirlo, a esta hora y debajo del chaparrón. Yo opto por el metro. Allá Línea Norte Lo levantaría en seis saltos desde ahí. morgate, la emisora que más buscabas, hasta Pueblo Camden. Ellos estaban ahí 21.17 h. La temperatura del caballo era la tibia, con esa dulce combinación que forma la humedad y el calor humano. Intentaré estar un poco atento. Al día siguiente, la familia voló a Frankfurt para celebrar el 70 cumpleaños del padre de Sarah y tuvo que preparar las maletas.
A las 21.53 abrieron los ojos. Si hubiera estado profundamente dormido. Saltó de un árbol, y si Dios sabe quién era en el estadio Barnett superior. Los 12 kilómetros de su destino. El último desfile de la fila. Un paseo en piel lisa, descubierta en su parte principal. Seguido de lloviendo. Sarah recuerda las tenues luces de los faros reflejadas en las luces. “¿No es necesario sacar estas cosas para filtrar el agua? No suelo llevar cargas en un lugar así”, se lamenta.
Cuando Dios se dio cuenta de que el mismo tren que la había recogido era el que debía hacer el viaje inverso, abrió para abordar nuevamente. Recuerda que perdiste el equilibrio, lo que pasó después. En un intento de desafiarse a sí mismo, resbaló y se golpeó contra el carro. Se rompió la nariz y parte de los dientes. Y le pregunto: siguió las calles por el matiz imposible que se crea entre el espacio de los dos vagones y la distancia del tren a la marcha. Pierdo la conciencia. Enganchada entre la ida y la carreta, a la vista, dejada en la bolsa Longchamp para conseguir la computadora portátil.
Para evitar la lluvia, el revisor sigue el recorrido habitual de los vagones desde el interior, caminando por el borde del tren. Dios con la bolsa, pero no se le ocurrió preguntarse qué hacía todo, en una estación solitaria. Lo colgaré, para llevarlo luego al Departamento de Objetos Perdidos. Y no miro hacia abajo. Ni modo a una mujer inconsciente, de color rosa intenso, de melena blanca, rubí, del color que da en las calles.
A las 22.01 horas el tren partió. Las rutas estaban cortadas completamente a lo largo del brazo trasero de Sarah, a la altura del hombre. Sólo la piel y la tela lograron mantener el miembro adherido al cuerpo. “El dolor fue muy intenso. Pero debido al sufrimiento, los esfuerzos y la adrenalina empiezan a hacer su trabajo. El dolor desapareció. Sabía que había perdido el brazo porque no podía sentir el lado derecho de mi cuerpo”, dice.
Esta semana los acompañantes de la empresa regresaron a su costa. Subiste una base de datos para tu teléfono celular a Internet y el resultado fue un color neón genial. Un pequeño golpe de suerte. A un par de metros, en la calle, podrás ver brillar el aparato y se detendrá como puedas hasta que se apague. En la noche lluviosa, la cámara no pudo identificar el pico desfigurado y la sangre de Sarah. El celular no se desbloqueó. Y tus tímidos intentos de escribir el cartel con la mano izquierda, sobre un panel de mojada y con los dedos mojados, fueron igual de inútiles.
“Es este momento en el que sé que voy a morir. Y empiezan a aparecer en mi cabeza dos niñas pequeñas, que me dicen: ‘¿Qué haces mamá? Tienes que volver a casa’. A partir de ahora empiezo a recuperar fuerzas”, recuerda Sarah.
el segundo tren
Una vez, después de su caída, sin que nadie en todo ese tiempo hubiera oído los gritos de una mujer que atendía las calles, tomó el segundo tren. Eran las 22.05 horas. Y sólo Sarah puede entender el peso que se supone que hay cerca de estas luces sin que el coche esté sujeto. Ahora las huellas separaron parte de su trasero, detrás del volante. Nuevamente, me volví para preguntar semi-oscuramente sobre la carreta.
“Así se activa el cerebro reptil (la parte más primitiva, responsable de las funciones vitales) para saciar su instinto de supervivencia. ‘Necesito sobrevivir’, me dije. ‘Ve y haz todo lo que puedas’, y eso significa ignorar el dolor, bajar el ritmo cardíaco… y seguir gritando pidiendo ayuda”, afirma.
Dos minutos más tarde, el conductor del tren en la calle de enfrente escuchó una voz de mujer. Pensé que sería una discusión de pareja dentro de algún carruaje. Tomó mucho tiempo hablar con Sarah y mucho más implementar el mecanismo de respuesta necesario para salvar la vida de una mujer que estaba perdiendo la vida en las calles. Con vasos de mojadas entra a la casa vacía de la estación. Los números de emergencia que había sobre la mesa, muy deteriorados por el tiempo y las inclemencias del tiempo, eran difíciles de leer. No digo eso con el controlador de línea. Habla con el supervisor. También puede comunicarse con otro trabajador, presionar escena y llamar al mismo controlador. “¡Pero cómo es posible que, cuando una persona está muriendo delante de ti, la primera persona que llame esté llamando al 999 (el equivalente al 112 en España)! Si hasta mis hijas lo saben”, pensó Sarah.
A las 22.18 horas llegó la Brigada de Bomberos de Londres. Casos 20 minutos después, la Policía Británica de Transportes y el helicóptero del Servicio Médico de Emergencias. Para evitar que Sarah fuera electrocutada por la línea de alto voltaje adyacente a la calle, arrastraron su cuerpo detrás de los vagones, en una camilla en forma de trineo, hasta el borde del vagón.
“Sentí como un bloque de hielo comenzaba a expandirse por mi pelaje, y le dije al médico que me esperaba: ‘Perdóneme si pesa, pero siento que me muero. Si puedes acelerar, será increíble. Y él respondió: ‘No quieres morir ahora. Hay gente que ha acudido a esta ayuda para ayudarles”, recuerda Sarah. Pasaron 45 minutos hasta que el helicóptero abandonó el vuelo.
“Una serie de desafortunados”
Cuanto más raro sea un incidente, más difíciles serán los hallazgos para informar la responsabilidad. El informante interno que desarrolló el Departamento de Investigación de Accidentes Ferroviarios, un organismo público independiente, comenzó a seguir de cerca las investigaciones del incidente con Sarah. Tanto ellos como la Policía Británica de Transportes rechazaron cualquier negligencia humana. Todo era un montón extra de “desafortunados”. «Nuestros pensamientos continúan con Sarah de Lagarde y su familia tras el devastador accidente en la estación de High Barnet el año pasado», dijo en un comunicado Nick Dent, director de servicio al cliente de la compañía. metro de Londres, la empresa que opera el metro de Londres. “La seguridad es nuestra principal prioridad y tomaremos todas las medidas necesarias que hayamos aprendido de cada nuevo incidente”, añadió.
El caso de Sarah fue una estadística mejor. Pero su voz sobreviviente está llena de preguntas sobre los vacíos de una historia incompleta. Impezando por estadística propia. ¿Es normal que haya un cronograma mensual de 16 incidentes similares al suyo, al margen de la gravedad de cada uno, según sus cifras de TfL? ¿Es normal que alguien tape con tierra una bolsa abandonada, sin ninguna precaución, y no es suficiente? ¿Es normal que un director de orquesta no vea la noche, mientras se acerca al cuerpo en las calles de una mujer que vio un abrigo rosa? Y, sobre todo, ¿es normal que una estación en funcionamiento esté tan desierta? La cadencia de “hechos desafortunados” se produjo ese día revelando también la falta de formación en los protocolos de una plantilla ya de por sí al límite de su capacidad.
La empresa que gestiona el metro más antiguo y famoso del mundo tiene un carácter público-privado natural. Los gastos –la eterna situación de déficit– corren al ritmo de los contribuyentes y usuarios, que pagan sus impuestos y sus facturas. Es normal que algunas estaciones cierren de forma intermitente por falta de personal. O su supervisión se realiza a través de cámaras. El secreto es que nadie presta atención a esas miles de imágenes que están vinculadas al diario.
Sarah podrá reencontrarse con el líder de la oposición laborista, Keir Starmer, quien le dedicó unos minutos y prometió ayudarla. Dios la aleatoriedad de quien fuera el gobernador de su distrito de Camden. Intercedió para que me reuniera con el presidente de TfL, Andrew Lord, y con el alcalde laborista de Londres, Sadiq Khan. Nadie lo ha recibido, hasta el final. “La excusa fue que no podían hacerlo mientras el caso estuviera pendiente de resolución judicial. ¡Continúa de nuevo!”, si se trata de Sarah. Aunque su caso ha estado en manos de un abogado, hoy no se declaró culpable. “Si seguís ignorándome ya no tendré ningún remedio para emprender acciones legales”, advierte.
La frase Ten cuidado con la brecha (Cuidado con el Hueco), que inauguró el Metro de Londres a través de la megafonía en 1968, es muy popular y característico de la ciudad como decoración de camisetas y carteles. Servicio de aviso a los usuarios del hueco entre el vagón y el andén. Bien pensado, contiene un mensaje cuestionable. La seguridad física, en el medio de transporte más popular y utilizado de la ciudad, es responsabilidad de todo viajero. «Lo que dice esta frase es algo así como que no es culpa nuestra, pase lo que pase. Si resulta lesionado durante el uso de nuestro servicio, es su responsabilidad”, dice Sarah, mientras inconscientemente agarra su brazo robótico.
El Departamento de Objetos Perdidos preguntó a la amiga de Sarah quién debía recuperar de su bolso los 22 euros correspondientes. Sus gritos de indignación, al explicar el caso, corrigieron la situación según el otro lado del espectáculo.
Después del accidente, Mes recibió correspondencia electrónica de TfL. “Cuando estuviéramos en la lista, sobre todo estaríamos encantados con el arte de la nueva bienvenida en el metro de Londres. Alguien de nuestro equipo te ayudará en este primer viaje”, recuerda Sarah en el texto. “Esto es otro insulto para ella”, se queja.
Regístrate para seguir leyendo
lee sin limites
_